欲寄彩箋兼尺素。山長水闊知何處。

　　婉約派詞人許多傷離懷遠之作中，這是一首頗負盛名的詞。它不僅具有情致深婉的共同特點，而且具有一般婉約詞少見的寥闊高遠的特色。它不離婉約詞，卻又某些方面超越了婉約詞。

　　起句“檻菊愁煙蘭泣露”，寫秋曉庭圃中的景物。菊花籠罩著一層輕煙薄霧，看上去似乎脈脈含愁；蘭花上沾有露珠，看起來又像默默飲泣。蘭和菊本就含有某種象喻色彩（象喻品格的幽潔），這里用“愁煙”“泣露”將它們人格化，將主觀感情移于客觀景物，透露女主人公自己的哀愁。“愁”“泣”二字，刻畫痕跡較顯，與大晏詞珠圓玉潤的語言風格有所不同，但借外物抒寫心情、渲染氣氛、塑造主人公形象方面自有其作用。

　　次句“羅幕輕寒，燕子雙飛去”，寫新秋清晨，羅幕之間蕩漾著一縷輕寒，燕子雙雙穿過簾幕飛走了。

　　這兩種現象之間本不一定存聯系，但充滿哀愁、對節候特別敏感的主人公眼中，那燕子似乎是因為不耐羅幕輕寒而飛去。這里，與其說是寫燕子的感覺，不如說是寫簾幕中人的感受，而且不只是生理上感到初秋的輕寒，而且心理上也蕩漾著因孤孑凄凄而引起的寒意。燕的雙飛，更反托出人的孤獨。這兩句純寫客觀物象，表情非常微婉含蓄。接下來兩句“明月不諳離恨苦，斜光到曉穿朱戶”，從今晨回溯昨夜，明點“離恨”，情感也從隱微轉為強烈。明月本是無知的自然物，它不了解離恨之苦，而只顧光照朱戶，原很自然；既如此，似乎不應怨恨它，但卻偏要怨。這種仿佛是無理的埋怨，卻有力地表現了女主人公離恨的煎熬中對月徹夜無眠的情景和外界事物所引起的悵觸。

　　“昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路。”過片承上“到曉”，折回寫今晨登高望遠。“獨上”應上“離恨”，反照“雙飛”，而“望盡天涯”正從一夜無眠生出，脈理細密。“西風凋碧樹”，不僅是登樓即目所見，而且包含有昨夜通宵不寐臥聽西風落葉的回憶。碧樹因一夜西風而盡凋，足見西風之勁厲肅殺，“凋”字正傳出這一自然界的顯著變化給予主人公的強烈感受。景既蕭索，人又孤獨，幾乎言盡的情況下，作者又出人意料地展現出一片無限廣遠寥廓的境界：“獨上高樓，望盡天涯路。”這里固然有憑高望遠的蒼茫之感，也有不見所思的空虛悵惘，但這所向空闊、毫無窒礙的境界卻又給主人公一種精神上的滿足，使其從狹小的簾幕庭院的憂傷愁悶轉向對廣遠境界的騁望，這是從“望盡”一詞中可以體味出來的。這三句盡管包含望而不見的傷離意緒，但感情是悲壯的，沒有纖柔頹靡的氣息；語言也洗凈鉛華，純用白描。這三句是此詞中流傳千古的佳句。

　　高樓騁望，不見所思，因而想到音書寄遠：“欲寄彩箋兼尺素，山長水闊知何處！”彩箋，這里指題詩的詩箋；尺素，指書信。兩句一縱一收，將主人公音書寄遠的強烈愿望與音書無寄的可悲現實對照起來寫，更加突出了“滿目山河空念遠”的悲慨，詞也就這渺茫無著落的悵惘中結束。“山長水闊”和“望盡天涯”相應，再一次展示了令人神往的境界，而“知何處”的慨嘆則更增加搖曳不盡的情致。