一聲已動物皆靜，四座無言星欲稀。

　　唐詩中有不少涉及音樂的作品，其中寫聽琴的詩作尤多，往借詠琴而言志，或借寫聽琴而抒情。李頎的《琴歌》就是這樣的作品，它是詩人奉命出使清淮時，在友人餞別宴席上聽琴后所作。

　　首二句交代聽琴的場合、時間、緣起以及演奏者。因酒興而鳴琴，可見其心情之暢達自適。著一“歡”字，渲染了賓主之間推杯換盞、其樂融融的熱鬧氣氛。“鳴琴”二字點題，提挈全篇。

　　三、四句轉折一筆，不寫演奏，而寫夜景，描繪了一幅凄神寒骨、悄愴幽邃的深秋月色圖：月光如水傾瀉在靜默的城垣上，不時有烏鵲驚飛；銀霜滿樹，木葉蕭蕭，寒風吹衣，一派凄冷肅殺之氣。與前兩句所傳達的歡快融洽之情相比，這兩句則低沉壓抑，這是以哀景反襯樂情，即便秋氣凜然，但有酒有琴有知己就足以抵擋了。同時，它為下文寫彈琴作了鋪墊。

　　五、六句寫初彈情景。“銅爐華燭燭增輝”這一句是陪襯，扣合首句“歡今夕”三字，表明酒宴已入高潮。銅爐熏染檀香，華燭閃爍生輝，在莊嚴華麗的氣氛中，廣陵客登場獻藝，格外引人注目。“初彈淥水后楚妃”，這一筆是直寫，交代演奏者所彈之曲的名稱，暗含其意。《淥水》是著名的古琴曲，此曲清空淡雅。杜甫《淥水曲》說“浩歌《淥水曲》，清絕聽者愁”，白居易《聽彈古淥水》中說“聞君古淥水，使我心和平。欲識慢流意，為聽疏泛聲。西窗竹陰下，竟日有余清”；這些都表明此曲有清心怡情之效。“楚妃”，也是一首當時廣為流傳的名曲，屬于深情綿邈之曲。

　　七、八句從聽者反應的角度寫演奏者的高超技巧。一聲琴弦撥動，頓時萬籟俱寂，滿座為之陶然沉醉。“皆靜”二字形象地寫出人們徹耳聆聽琴歌的專注著迷的神態。愈是言其靜，就愈突出琴音樂勾魂奪魄的心靈穿透力，就愈烘托出“廣陵客”出神入化的演奏技巧。在這曼妙琴音的洗滌下，人們似乎忘記了塵世的酸辛，漠然了黑夜的漫長。蒼茫的高天之上，星子越來越少，天將放白，他們還沉浸在優美的旋律中，恍然自失。良友佳朋相聚總是太短暫了，徜徉在琴歌中，這一夜是過得很快。“欲稀”二字巧妙地點明了演奏時間的持續，也照應了首句中的“歡”字，并為下文的直抒胸臆埋下伏筆。

　　末尾兩句寫自己的感觸。詩人奉命出使清淮，別宴上縷縷琴音不禁牽動了他的無限鄉思。想到自己離家萬里，不知何日能還鄉，他必會暗自潸然垂淚。人生如白駒過隙，就不要如此奔波辛苦了，也許仕途之累使他深感厭倦了，他萌生了一種強烈的愿望——歸隱。“敢告云山從此始？”這個反問句是詩人的內心獨白，也是他聽了琴歌之后所得的人生啟悟。詩人曾在《不調歸東川別業》中說：“漸無匹夫志，悔與名山辭；紱冕謝知已，林園多后時。”《唐才子傳》中說李頎“性疏簡，厭薄世務”。性格疏放超脫的他，耐不得住官場的名韁利索的羈絆，爾虞我詐的算計，還不如這樣約三五知己飲酒鳴琴似閑云野鶴般的生活來得逍遙自在。

　　全詩寫時、寫景、寫琴、寫情，有條不紊，收放自然，“圓如貫珠”（《國雅品》卷二）。這首詩最值得賞玩的應該是詩人多方映襯、動靜結合，虛實相生的表現手法。誠如《詩筏》所言：“只第二句點出‘琴’字，其余滿篇霜月風星，烏飛樹響，銅爐華燭，清淮云山，無端點綴，無一字及琴，卻無非琴聲，移在箏笛琵琶觱篥不得也。”詩人通過營造意境、渲染氣氛、刻畫心理，生動形象地表現了琴歌之美。