寫不了相思，又蘸涼波飛去。

　　這首詞是朱彝尊詠物詞中最著名的一首。它題詠的是雁，說得具體一點(diǎn)則是秋雁。全詞字面，均扣住“雁”字來寫：既有對群雁憩息時(shí)的靜態(tài)描述，如“隨意落平沙，巧排作、參差箏柱”，又有對雁陣飛行時(shí)的動態(tài)勾勒，如“一繩云杪，看字字、懸針垂露”；既有形象的外觀描寫，如“漸欹斜、無力低飄”，也有逼真的心理刻畫，如“慣驚移莫定，應(yīng)怯敗荷疏雨”；既有一般的白描手法，如“回汀枉渚，也只戀、江南住”，還有曲折的典故運(yùn)用，如“紫塞門孤，金河月冷”……從而生動細(xì)致地描繪出了一幅大雁南飛的畫圖。而時(shí)當(dāng)金秋，卻是滿眼的北風(fēng)、冷月，孤門、敗荷，疏雨，暮色，成群的大雁排成不同的隊(duì)形，在略作休息之后又疲倦地向南飛去，這里面充滿著蒼涼悲凄的氣氛。

　　然而，詠雁只是這首詞的表層現(xiàn)象，作者的用意顯然在于以雁喻人，通過詠雁來表現(xiàn)自己的身世之悲。如同朱彝尊《解佩令‘自題詞集》“十年磨劍，五陵結(jié)客，把平生、涕淚都飄盡”云云所反映的那樣，他由于抗清失敗，生計(jì)艱難，在很長一段時(shí)期內(nèi)飄零四海，客游幕府，先后到過山西、山東、北京等地。這種漫長的羈旅生涯，加上時(shí)時(shí)要擔(dān)心清廷的追捕，不能不使他既感到厭倦，又感到驚恐，夢想著能夠回到自己江南的家鄉(xiāng)，過上安定的日子。正因?yàn)槿绱耍运吹角锾炷巷w的大雁，心中產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴，忍不住發(fā)出了“也只戀、江南住”的慨嘆；而大雁尚能南飛，人卻不能自主，有家難歸，有“恨”也不知道向誰傾訴!難怪乎這樣一首秋雁詞會充滿著如此悲涼的氣氛。

　　更有可說者。朱彝尊的身世之感，最根本的原因在于明清改朝換代。因此，這首詞在敘述秋雁南飛的背景時(shí)，也特地點(diǎn)出了是“北風(fēng)吹度”。這里的“北風(fēng)”，以及下文的“紫塞”、“金河”，事實(shí)上都象征著來自北方的滿清貴族勢力。而與此相反，下面“也只戀、江南住”的“江南”，則自然象征著明朝故國。詞的結(jié)拍“寫不了相思”云云，脫胎于南宋詞人張炎的《解連環(huán)·孤雁》：“寫不成書，只寄得相思一點(diǎn)。”然而如今故國久已滅亡，連“相思”也“寫不了”了，其感情顯然更為沉痛。如果說這首詞有更深層的寓意的話，那么就在這里。陳廷焯《白雨齋詞話》卷三說此詞“感慨身世，以凄切之情，發(fā)哀婉之調(diào)，既悲涼，又忠厚”，所謂“忠厚”，恐怕也就是由個(gè)人進(jìn)而想到家國吧。

　　縱觀全詞，它的主題思路由雁及人，又由人而推及故國淪亡的背景，從而形成了一個(gè)近遠(yuǎn)淺深逐層遞進(jìn)的多層面體。這即使作品的主題得到了深化，又使作品產(chǎn)生出強(qiáng)烈的立體感，增加了作品的藝術(shù)感染力。只是我們在閱讀這類作品的時(shí)候，需要細(xì)心辨析它寫的究竟是景耶情耶，抑或人耶物耶……