早雁

　　此詩通篇為詠物體，前四句寫大雁驚飛，影過皇城，鳴聲回蕩在長安城上空。言外之意是：不知是否能引起皇宮中統治者的關注？后四句安慰大雁：胡騎尚在，你們到春天時也不要急于北飛，瀟湘之地也可以覓食。此詩通篇無一語批評執政者，但在秋天就設想明年春天胡騎還在，則朝廷無力安邊之意自明。這是非常含蓄的怨刺方法。

　　首聯想象鴻雁遭射四散的情景。金河，在今內蒙古自治區呼和浩特市南，這里泛指北方邊地。“虜弦開”，是雙關挽弓射獵和發動軍事騷擾活動。這兩句生動地展現出一幅邊塞驚雁的活動圖景：仲秋塞外，廣漠無邊，正在云霄展翅翱翔的雁群忽然遭到胡騎的襲射，立時驚飛四散，發出凄厲的哀鳴。“驚飛四散哀”五個字，從情態、動作到聲音，寫出一時間連續發生的情景，層次分明而又貫串一氣，是非常真切凝煉的動態描寫。

　　頷聯續寫“驚飛四散”的征雁飛經都城長安上空的情景。漢代建章宮有金銅仙人舒掌托承露盤，“仙掌”指此。清涼的月色映照著宮中孤聳的仙掌，這景象已在靜謐中顯出幾分冷寂；在這靜寂的畫面上又飄過孤雁縹緲的身影，就更顯出境界之清寥和雁影之孤孑。失寵者幽居的長門宮，燈光黯淡，本就充滿悲愁凄冷的氣氛，在這種氛圍中傳來幾聲失群孤雁的哀鳴，就更顯出境界的孤寂與雁鳴的悲涼。“孤影過”、“數聲來”，一繪影，一寫聲，都與上聯“驚飛四散”相應，寫的是失群離散、形單影只之雁。兩句在情景的描寫、氣氛的烘染方面，極細膩而傳神。透過這幅清冷孤寂的孤雁南征圖，可以隱約感受到那個衰頹時代悲涼的氣氛。詩人特意使驚飛四散的征雁出現在長安宮闕的上空，似乎還隱寓著微婉的諷慨。它讓人感到，居住在深宮中的皇帝，不但無力、而且也無意拯救流離失所的邊地人民。月明燈暗，影孤啼哀，整個境界，正透出一種無言的冷漠。

　　頸聯又由征雁南飛遙想到它們的北歸，詩人說：如今胡人的騎兵射手還紛紛布滿金河一帶地區，明春氣候轉暖時節，你們又怎能隨著和煦的春風一一返回自己的故鄉呢？大雁秋來春返，故有“逐春風”而回的設想，但這里的“春風”似乎還兼有某種比興象征意義。據《資治通鑒》載，回鶻侵擾邊地時，唐朝廷“詔發陳、許、徐、汝、襄陽等兵屯太原及振武、天德，俟來春驅逐回鶻”。問題是：朝廷上的“春風”究竟能不能將流離異地的征雁吹送回北方呢？大雁還在南征的途中，詩人卻已想到它們的北返；正在哀憐它們的驚飛離散，卻已想到它們異日的無家可歸。這是對流離失所的邊地人民無微不至的關切。“須知”、“豈逐”，更像是面對邊地流民深情囑咐的口吻。兩句一意貫串，語調輕柔，情致深婉。這種深切的同情，正與上聯透露的無言的冷漠形成鮮明的對照。

　　流離失所、欲歸不得的征雁，它們的歸宿是：“莫厭瀟湘少人處，水多菰米岸莓苔。”瀟湘指今湖南中部、南部一帶。相傳雁飛不過衡陽，所以這里想象它們在瀟湘一帶停歇下來。菰米，是一種生長在淺水中的多年生草本植物的果實（嫩莖叫茭白）。莓苔，是一種薔薇科植物，子紅色。這兩種東西都是雁的食物。詩人深情地勸慰南飛的征雁：不要厭棄瀟湘一帶空曠人稀，那里水中澤畔長滿了菰米莓苔，盡堪作為食料，不妨暫時安居下來吧。詩人在無可奈何中發出的勸慰與囑咐，更深一層地表現了對流亡者的深情體貼。由南征而想到北返，這是一層曲折；由北返無家可歸想到不如在南方尋找歸宿，這又是一層曲折。通過層層曲折轉跌，詩人對邊地人民的深情系念也就表達得愈加充分和深入。“莫厭”二字，耽心南來的征雁也許不習慣瀟湘的空曠孤寂，顯得蘊藉深厚，體貼備至。

　　這是一首托物寓慨的詩。通篇采用比興象征手法，表面上似乎句句寫雁，實際上，它句句寫時事，句句寫人。風格婉曲細膩，清麗含蓄。而這種深婉細膩又與輕快流走的格調和諧地統一在一起，在以豪宕俊爽為主要特色的杜牧詩中，是別開生面之作。